Cette semaine, j'ai peu de temps pour le post Langue, en partie parce que j'ai été occupé à écrire un court récit , en partie parce que je l'ai déjà discuté une bonne affaire sur le langage dans d'autres blogs. Je profite de cela pour faire de la poste avec mes vues définitives sur Shanghai après la longue discussion que nous avions sur le blog de ​​Wu .

La discussion a commencé avec un commentaire sur un site sans rapport avec l'apprentissage des langues. Mais ce qui m'a chauffé est la réalisation douloureuse que de nombreux haut-parleurs shanghaiens - ou plus précisément haut-parleurs Wu - non seulement ne protègent pas leur belle langue, mais ils sont en fait activement la destruction de leur riche patrimoine culturel de l'ignorance pure.

Si vous avez été de me lire pendant un certain temps, vous savez probablement que je me sens très fortement sur les langues, et plus particulièrement sur ceux en voie de disparition. Peut-être une partie de la raison, c'est que je viens d'une culture où nous passons une quantité importante de nos ressources afin de promouvoir une langue minoritaire, si petit et si inutile qu'il a environ 1% des locuteurs de Shanghai. Stupide peut-être, mais c'est notre langue. Cliquez pour continuer »

En poste linguistique de cette semaine, je veux parler de protectionnisme linguistique. Je ne suis pas sûr que ce soit le mot que je cherche, mais si vous avez été à la suite des blogs pour les deux dernières semaines, vous savez probablement ce que je veux dire. Tout a commencé avec cette proposition le mois dernier pour interdire les mots anglais par les médias afin de préserver la «pureté de la langue chinoise". Maintenant il semble que les autorités l'ont pris au sérieux, et hier les chaînes de télévision ont été officiellement notifiés des nouvelles politiques linguistiques.

Je suis d'avis que la blogosphère, y compris certains respectés les sites linguistes , ont fait beaucoup de bruit pour rien. Ou plutôt, pour deux raisons: l'une est le vieux problème des Chinois gâcher leur PR (le mot «pureté» est un choix particulièrement mauvaise dans le contexte de la culture). L'autre est que la blogosphère chinoise est totalement américain, et il est difficile pour les Américains de comprendre le problème de la colonisation langue.

Je suis un grand admirateur de l'ouverture et la flexibilité de la langue anglaise. Les blogs de lecture comme le langage Connectez-vous j'ai appris à apprécier l'approche descriptiviste à la linguistique (pour étudier comment une langue est, au lieu de dicter vain comment il devrait être), et je crois que cette attitude de laissez-faire a contribué à faire de l'anglais la langue la plus riche en le monde. Cliquez pour continuer »

En poste linguistique de cette semaine je tiens à examiner les implications de genre dans la langue chinoise écrite et parlée, et les réactions des femmes chinoises pour les nombreuses expressions discriminatoires en usage aujourd'hui.

Étant donné que la plupart des cultures traditionnelles étaient extrêmement sexiste selon les normes actuelles, il est très fréquent d'avoir des éléments sexistes embarqués dans les langues d'aujourd'hui. En anglais, par exemple, il ya la bête noire ancienne sur ce qu'il faut appeler un pompier femelle. Les langues latines avec leurs déclinaisons entre les sexes sont encore plus problématiques, au point que certaines féministes espagnoles audacieux envie d'écrire "abogad @", pour couvrir tous les sexes possibles d'un avocat.

La vieille tradition confucéenne en Chine n'est guère un exemple de l'égalité des sexes, et compte tenu de la relation intime entre lettrés confucéens et l'écriture chinoise au cours des millénaires, il est naturel que les personnages doivent effectuer un certain biais important. Comme nous le verrons, la langue parlée n'est pas mieux, ce qui reflète une société où la femme avait un rôle limité, même parmi les gens ordinaires. Cliquez pour continuer »

Il s'agit d'une nouvelle fonctionnalité dans mon blog. Il s'agit d'un suivi de l'initiale Langue et Culture messages l'année dernière, et je m'engage à partir de maintenant pour continuer la série tous les jeudis que j'en ai envie. L'idée est de poster au sujet de ces curiosités linguistiques que je rencontre dans mon étude de la mandarine et je note directement sur mon bureau d'étude.

Des professionnels comme vous trouverez dans le journal Langue tiens à marquer la différence entre un linguiste et un polyglotte, et je suis entièrement d'accord avec eux. Même si je suis un fan de la linguistique, en particulier ceux du genre descriptif, je n'ai jamais étudié la discipline au sérieux et je ne pouvais pas dire une préposition d'un palmipède. Je suis juste un apprenant d'une langue curieuse, et je m'en tiendrai à ce que je sais.

Cette pensée m'a découragé pendant un certain temps d'écrire sur la langue, compte tenu de la riche sélection de linguistes blogs déjà disponibles. Mais ensuite j'ai pensé, il ya un droit certain niveau entre l'anthropologie et la linguistique, un large espace ouvert à la spéculation des non-spécialistes, où vivre en immersion linguistique est aussi importante que la formation formelle.

Je me réfère à l'observation de la façon dont la langue et la culture interagissent les uns avec les autres, et comment un certain caractère et une vue du monde se imprimé dans la langue, former les fossiles du passé lointain au processus en cours encore aujourd'hui . C'est le point de la série langue et la culture, qui consiste plus de questions que de réponses. Voici un exemple: Cliquez pour continuer »

J'ai été absent pendant un certain temps, car tout mon temps de vacances a été absorbée par deux histoires fascinantes de Shanghai, l'un d'entre eux une série TV, l'autre un roman.

La série est WoJu, Maison de l'escargot, bêtement traduit de l'anglais comme Dwellingness étroit, ou que ce soit. Il a été chauffé au rouge en Chine depuis sa première diffusion en Novembre. Alice Liu, de Danwei et le Youku buzz Blog elle couvrait récemment.

Comme ces blogs noté, ce qui a été le succès le plus explosif, nous nous souvenons dans des séries TV chinois. En moins d'un mois, il a déclenché chauffée débat sur ​​l'internet, des millions attirés en ligne et hors, et avec qui est venu la main hideuse des censeurs. Une des raisons de son succès rapide est le thème central sur les problèmes d'acheter une maison, qui vient de frapper le place parmi les jeunes spectateurs chinois.

Mais Woju est beaucoup plus qu'un conte de l'immobilier et de la corruption. C'est un drame de préhension, avec sous-parcelles riches en évolution autour d'un triangle amoureux central, peuplé de personnages très réels. Une critique acerbe de la société chinoise moderne, et de loin le meilleur produit que j'ai jamais vu sur la TV continentale. A l'origine c'était un roman publié en 2007 par Liuliu, un écrivain chinois que nous devrions être en regardant de plus près à l'avenir.

Voici mes impressions de la série, maintenant que j'ai terminé les 15 premiers chapitres. Je vais me concentrer sur les deux principaux points d'intérêt: le contenu informatif pour ceux qui cherchent à comprendre la Chine, et la qualité du produit, indépendamment d'autres considérations. En fin de compte sont également des choses amusantes que j'ai observés liés à la censure et les autres.

Teneur

Cette série est le paradis des 中国 通, les experts de la Chine en herbe. Toute personne qui tente de comprendre la Chine devrait-elle observer. Si les caractères ne sont pas exactement réel (pas de la fiction ne peut jamais être) leurs soucis, leurs problèmes et leurs motivations sont le reflet salut-fi amplifié de ceux qui se déplacent les jeunes citoyens de la Chine d'aujourd'hui. Il est un concentré de la réalité chinoise.

Tous les éléments que nous venons de parler pour les dernières années sont là, pas un seul manque: bâtiment guanxi, les cadres «二奶 (amateurs), les hommes shanghai intimidés par leurs épouses, les parents qui travaillent, qui ne peuvent pas voir leurs bébés, illégale taux d'intérêt élevé des prêts, la collusion entre les développeurs et les responsables locaux, le conflit entre shangaïeurs et les étrangers, les riches du jour au lendemain de Wenzhou, l'éthique de la Chine nouvelle, le 拆迁 ou «détruire et déplacer", les "gens" qui résistent à ongles, le Shanzhai téléphones mobiles ... you name it.

Et tout est si précise que vous pouvez même voir combien les personnages gagnent dans leurs emplois, quel intérêt les usuriers demander, ou combien il en coûte un cadre du Parti pour obtenir son premier 二奶 peu (l'amant).

Il ya certainement de meilleurs livres qui dépeignent la société chinoise dans le passé, mais le sujet évolue tellement vite qu'ils sont tous à jour. Je ne pense pas qu'il y est tout autre travail de la fiction d'aujourd'hui, qui reflète plus précisément la société Shanghai vers 2010.

"Bonjour, je suis Chanson Secrétaire du Comité municipal du parti (et je viens de défoncer ta petite amie)"

Si vous êtes l'apprentissage du chinois, la série est un must double pour son grand mandarin idiomatique. Si vous n'êtes pas, alors stand by pour les DVD avec sous-titres anglais, en espérant que les pirates obtenir un traducteur humain avec ses niveaux de TOEFL pour le moment. Il ya certainement un marché pour cela, et je ne serais pas surpris si ils viennent avec un film l'année prochaine, à condition que le gouvernement n'a pas l'arrêter.

Qualité

Mais plus important que tout ce qui précède est la qualité du produit. C'est de la fiction et de bonne bon divertissement.

L'histoire est entraînée par un triangle amoureux intense centrée sur le jeune Haizao, joué par belle actrice Li Nian . Tous les éléments mentionnés ci-dessus, y compris les gagnants et les perdants de l'engouement immobilier, gravitent autour de cette histoire d'amour / haine qui met en contact deux mondes différents: le laobaixing et les cadres, les deux classes de la Chine urbaine.

Mais peut-être le meilleur aspect de la série, une respiration d'air frais à la télévision chinoise, est son manque absolu de leçons de morale pour le grand public. Il n'y a pas des héros ou des méchants ici. Le développeur cupide, l'épouse insupportable vain, le mari pusillanimes Shanghai, l'énigmatique, scandaleux fille Shanghai joué par Li Nian. Chacun d'eux est simplement humain, avec des faiblesses et des ambitions comme nous tous. Chacun d'eux peut être jusqu'à le meilleur et pour le pire.

Même le fonctionnaire corrompu est trop humaine. Un homme faible dans un crise de la quarantaine avec trop de pouvoir dans ses mains et d'un système qui ne vérifie pas ses actes. La corruption, comme l'amour, arrive dans le cours naturel des événements, le résultat d'une société malade et non pas d'un plan diabolique personnelle. Et Jiangzhou, les Chinois Gotham qui représente Shanghai, est le tourbillon de l'action puissante, où tous les personnages sont désespérément à la dérive.

Censure

Sans surprise, la série a été censuré par le gouvernement. Toutefois, il a été censuré de manière qui me paraissent prude, si ce n'est franchement idiot.

Depuis que je suis maintenant en Europe, j'ai pu regarder la série sur YouTube et la comparer à celle censurée disponible sur le site chinois Youku. Il y avait pas de censure sur l'image ci-dessus, où un officiel du Parti de Shanghai effrontément discute avec le petit ami de la jeune fille qu'il vient de faire violée libre usage de son poids politique.

Au lieu de cela, les images ci-dessous ont été censurés:

Voir la scène originale, et en dessous de la version censurée, comme indiqué en Chine.

C'est la scène du premier rapport sexuel correcte de la série. Dans la version originale que vous voyez le visage de gémir Haizao en quart de l'écran, tandis que les autres images correspondent à la femme concernée et son petit ami, qui sont présentés à la maison se soucier de leurs proches, alors qu'ils sont faits cocus de l'Olympique catégorie .

Est le visage de gémir Haizao plus obscène que le Cantique heureuse M. indiqué ci-dessus? Dessinez vos propres conséquences. Il est également intéressant de noter que les producteurs ont participé au processus de censure, et les scènes chaudes ne sont pas simplement débités, mais modifié et remplacé par d'autres originaux, comme dans la plus grande image de la femme ci-dessus.

Autres détails et des questions

Je reviendrai avec plus de détails quand je suis fait avec le numéro de série, mais pour le moment j'ai 2 questions pour le public, et en particulier pour les Chinois que je connais qui ont déjà regardé les 35 chapitres entiers:

1 - Pourquoi le spectacle de série une place si importante de la "Coogle" téléphone shanzhaied de Haizao, est-ce juste pour le rendre plus réaliste ou est-ce une vengeance parce que Google a refusé de parrainer?

2 - Il ya une partie de l'intrigue, je n'arrive pas à comprendre: comment peut-Haizao être vierge quand elle dort d'abord avec la chanson, si elle a vécu avec son petit ami depuis des années? Est-ce une lacune dans la parcelle ou suis-je manque un peu sérieux (et inquiétant) élément de la culture chinoise?

Dans les premiers deux messages de cette série, nous avons vu que le chinois est la dernière langue dans le monde afin de maintenir un ensemble complet de racines vocabulaire indépendants et d'un script non-phonétique pour les représenter, ce qu'on pourrait appeler un système de mot distinct. Pour cette raison, j'ai soutenu que le chinois peut être la langue la plus difficile à obtenir la pleine maîtrise, indépendamment de l'origine linguistique de l'étudiant.

Mais il ya des implications plus intéressantes que la simple difficulté de la langue, en particulier les politiques et culturelles. Parce que le refus d'utiliser les prêts et écriture phonétique est le résultat de décisions conscientes. Il n'y a rien dans le langage lui-même qui interdit l'importation de mots étrangers ou l'utilisation d'un alphabet, en effet, il ya déjà quelques exceptions de prêts directs d'usage courant qui sont écrites en lettres latines, comme les DVD ou le symbole KTV.

Chinoise dispose d'un système parallèle Parole divergentes du reste du monde, et le gouvernement a un rôle actif dans le maintien de ce système. Toutefois, cette politique n'est pas unilatéralement imposé d'en haut. Il est certainement encouragé par le système éducatif, mais les locuteurs chinois semblent suivre naturellement et préfèrent souvent des racines chinoises, même si pas supervisés. Ceci est en contraste avec la situation dans de nombreux pays où le système essaie de protéger des termes locaux, pour constater que les gens préfèrent encore "email" à "courrier electronique".

Toute personne vivant en Chine à long réalise jamais assez combien chinois courant sont de leur longue histoire et leur statut en tant que civilisation différente. Ce discours est irritante pour les Occidentaux, car il rappelle trop de l'ultra-nationalistes croyances à la maison. Mais il a une différence essentielle avec ces croyances: dans le cas de la Chine, il est vrai. Comme nous l'avons dit avant , la Chine est justifié de se voir comme un berceau de la civilisation, et il est la seule culture qui a survécu à une telle pratiquement indépendante du courant dominant du monde jusqu'à l'époque moderne. Cette prise de conscience culturelle est la raison principale pour la préservation de la langue comme nous le savons, survivant des régimes différents et même des périodes de chaos.

Quand nous étudions chinoise nous ne sommes pas simplement apprendre une autre langue, nous apprenons les mots d'un monde parallèle, le dernier système indépendant du vocabulaire et de l'écriture que l'humanité a encore. Il est l'expérience la plus similaire disponible sur Terre pour apprendre la langue d'une autre planète. Si les Chinois est vraiment si difficile à apprendre, ce qui devrait fournir une motivation suffisante pour quiconque de l'essayer.

Les considérations politiques

Mandarin n'est pas en soi une langue très difficile, ce qui fait qu'il est difficile de son système de mot complexe, qui est pour la plupart, pas indispensable (c'est-à-la langue pouvait encore exister avec des prêts et d'un alphabet). Ce système fait qu'il est difficile pour les étrangers et les Chinois de communiquer, et il est un sérieux obstacle à l'éducation de la Chine. Au siècle dernier, le développement a été la principale priorité de la Chine dans le but de recouvrer sa gloire passée, et les reliques inefficaces ont été démolis sans cligner des yeux, tout comme les murs de Pékin. Mots chinois et les personnages sont le dernier de ces monuments obstructives de rester, et de loin le plus ancien de tous. C'est un miracle qu'ils ont survécu jusqu'à aujourd'hui.

L'invention de méthodes pratiques pour saisir des caractères sur un clavier a fait l'avenir des personnages semblent plus sûr, mais leur permanence est assurée par aucun moyen. Beaucoup de linguistes célèbres ont plaidé en faveur de l'utilisation de pinyin que la langue écrite principale et l'élimination des caractères de la vie quotidienne, au moins pas de ceux de Lu Xun, ou le regretté John Francis de. Tout comme j'admire ces hommes et de leur travail, je suis complètement opposé à leur position comme une question de principes. Je ne pense pas que quelqu'un va me faire croire en cet âge d'économistes, encore moins dans la Chine des nouvelles philosophies , mais j'ai ceci à dire: l'efficacité n'est pas une valeur suprême. En fait, il n'est même pas une valeur en soi, mais seulement un moyen. Et un moyen triste, ce serait de récupérer la grandeur de la Chine, s'il n'y avait plus rien à récupérer.

Je pense qu'il est clair pour la plupart des Chinois d'aujourd'hui que leur système de Word est trop précieuse pour l'abandonner pour des raisons d'efficacité. Toutefois, quelques concessions raisonnables peuvent être faites qui pourraient assurer la survie même du système dans le long terme. En particulier, l'acceptation de prêts étrangers pour de nouveaux termes techniques susceptibles de faciliter l'accès des Chinois à la recherche étrangère et l'incorporation de jeunes talents étrangers lorsque le réel chinois fuite des cerveaux commence pour de bon. L'acceptation complète de l'alphabet latin pour représenter phonétiquement étrangers Noms propres (qui est déjà utilisé de manière informelle) serait également une étape vers l'efficacité sans pour autant sacrifier le cœur du système, et serait d'une grande aide pour tous les Chinois essaient d'apprendre l'anglais.

Outre les questions pratiques considérées, non moins importante est la mentalité qui sous-tend le système de mot chinois. Le vocabulaire de plus en plus commune dans toutes les langues dans le monde représente la reconnaissance par la plupart des cultures qu'il ya une grande partie de la culture humaine commune, et que, puisque cette partie est que va devenir plus grande avec le progrès de la technologie, la solution raisonnable est d'adopter un langage commun pour communiquer. En décidant de rester en dehors de ce système, le choix linguistique de la Chine représente une position opposée au reste du monde, et d'une certaine manière elle perpétue l'isolement traditionnel de l'Empire du Milieu, même dans l'âge de l'interconnexion mondiale. L'insularité de la communauté de l'Internet chinois et les malentendus entre les cultures qui ont surgi d'elle sont, dans une certaine mesure, une conséquence de ce choix.

Le rôle joué par la langue dans les relations de la Chine avec le monde n'est sans doute pas de première importance. Mais aujourd'hui encore, cette partie n'est pas négligeable, et avec les progrès de la communication, personne ne sait à quel point il va devenir dans le futur. En fin de compte, c'est seulement à la Chine de décider quelle langue ils veulent pour eux-mêmes. Nous ne pouvons qu'attendre et voir, et nous espérons qu'ils trouvent un moyen de rester en contact avec nous, tout en préservant leur patrimoine unique de mots.

Vendredi dernier, j'ai écrit un très long message où j'ai fini par y compris trop d'idées. Le point principal a été un peu obscurci comme un résultat, mais il était tout simplement ceci: que le vocabulaire joue un rôle essentiel dans l'apprentissage d'une langue, et qu'en raison de cette chinoise est non seulement extrêmement difficile à un niveau avancé, mais aussi de plus en plus difficile avec le temps.

Je ne pense pas que ce n'est la recherche de pointe, mais il est intéressant car la plupart des gens ne sont pas au courant, et aussi pour ses implications dans la limite Situés entre la langue et de la politique, deux domaines que nous aimons à cultiver dans ce blog. Voici l'argument dans son intégralité avec les conclusions, pour des exemples et de détails, voir le précédent poste et de ses commentaires:

• Pour apprendre une nouvelle langue les principales connaissances requis est dans trois domaines: la grammaire, la phonétique et le vocabulaire. Grammaire et phonétique diffère pas essentiellement de vocabulaire en ce que les deux premiers sont les règles applicables aux cas infinies, tandis que le second est données brutes. Nous pouvons les appeler du code et les éléments de données de la langue. Les éléments de code sont finis et non en pleine croissance. L'élément de données est pratiquement infinie et croissante, au point qu'il n'est pas complètement maîtrisé, même par des locuteurs natifs.

• When studying a language, the Code elements play an essential role in the basic and intermediate levels , but at advanced level the real obstacle for communication—and therefore for progress—is Data. For example, in German advanced students may sometimes use the wrong declension, and in Spanish they may fail to differentiate “rr/r”sounds. These things tend to not hamper communication because human languages are highly redundant. I would never understand “pero” (but) when a speaker says “perro”(dog). Ultimately, imperfections in the Code elements amount to the same as having an accent: most of the times they are only relevant as metadata.

• But while Code above a certain level is highly redundant, Data remains essential at every level. Borrowing from this great article : The phrase “Jacuzzi is found effective in treating Phlebitis”is meaningless when either or both of the nouns are unknown. A single missing word can often obscure the meaning of a whole paragraph or article.

• The number of words used passively in real life far exceeds the typical standard lists of language levels. This is because semi-specialized words—such as ionic , j acuzzi or matrix— are not included in vocabulary lists as they are considered too rare. Certainly each of these words is rarely used, but there are so many of them that as a whole they are actually very often used. This Data element is so large that it cannot be memorized in a classroom, and the only way to acquire it is through many years of immersion.

• The reason why most language learners never realize this problem is because they are “cheating”. In most languages in the World, this high level vocabulary is practically identical and it doesn't need to be learned. There is a certain limit level for each language above which most modern words are international and the Data is no more specific of the language .

• This limit level of vocabulary convergence is different for every language, but it doesn't so much depend on the language family or geographical origin, rather it depends on the size and the development of the community of speakers. That is the reason why even non indo-European languages like Basque are extremely easy above the intermediate level: the community is not big enough to support complex terms, and all higher Data is adopted from International words. Most people tend to misunderstand and attach too much importance to the concept of language families, and they come up with absurd lists like this one .

• The internationalization of vocabulary is growing with the advances in telecoms and globalization, especially since English has become the only language of scientific research. There is little point in inventing new Swedish terms in science, for example, when all the scientific community are reading/writing their papers in English. Often, in spite of political efforts to promote a local vocabulary, the economics of language revert the higher Data back to Internationalese.

• There is only one language in the World that for historical, political and demographic reasons has remained an exception to this trend: that language is Chinese (Mandarin, Cantonese or others, the difference is irrelevant here). It constitutes a parallel system of high level Data that has very few words in common with the rest of the Word. Japanese and Korean are partial exceptions in that they draw from both the Chinese and the International System, but modern words are increasingly International and these languages are converging with the rest.

• In addition to this, Chinese has a ridiculously difficult writing system unique for its lack of a functional phonetic script. This compounds the vocabulary problem: not only there are more words to learn than in any other language, but each word contains much more information as it needs to be associated with its corresponding characters.

• Moreover, since there is no standardized way to transcribe foreign Proper Nouns, even names of places and persons tend to be “translated” into Chinese, sometimes completely departing the original phonetics and becoming Chinese Names in their own right. This adds to the already massive Data element in the Chinese language.

All this takes us to the conclusion: Chinese is the most difficult language to learn at a high level, regardless of the origin of the student.

This is particularly interesting because up to now the right answer to this question was only: “depends on your own mother tongue”. With the possible exception of Japanese/Korean students, this post justifies that Chinese is actually the hardest for everyone else. Inversely, it is also very difficult for Chinese to learn other languages, although this is mitigated by the fact that other languages do have functional phonetic scripts.

Another interesting conclusion: Chinese is not only difficult, it is actually growing in difficulty.

As the World grows more interconnected and technology occupies a more important part of our lives, new semi-specialized vocabulary takes an increasing part in everyday language. Expressions that refer to international concepts such as “spam”or “plasma TV” increasingly take the place of expressions referring to local cultural heritage. In this sense, we can say that all languages in the World are converging, while Chinese is an island diverging from all the rest.

Then there are the political conclusions that we can draw from this, but I am committed to writing shorter posts, so we will leave that for the next day. Comments and corrections are welcome to my arguments above.

Il arrive un moment dans la vie de tous les élèves de la mandarine, quand il sent l'appel d'écrire sur la difficulté de la langue. Le temps est enfin venu pour moi, et je vais suivre le chemin de la maîtrise . En fait, j'ai l'intention d'aller encore plus loin. Je suis a cherché à prouver que le chinois est la langue la plus difficile dans le monde.

Je sais que je m'aventure sur un terrain dangereux, et la secte des apprenants japonais est sûr de tomber sur moi avec tout le poids de leurs déclinaisons. Pour en faire un jeu juste, je vais définir d'abord ce que je comprends par la difficulté: le temps nécessaire par une seule personne moyenne sans contact antérieur avec des langues apparentées, pour atteindre un niveau fonctionnel, où fonctionnelle est comprise comme étant capable d'exécuter toutes les activités normales dans mandarin, sans inconvénient majeur, tels que: l'écriture thèses, l'organisation de réunions formelles, la lecture à une vitesse normale, causant dans un environnement bruyant d'un bar. Je prends mon propre niveau de français comme mesure standard de ce niveau.

Bien sûr, cette norme et toute la notion de «préjudice important» sont subjectifs et difficiles à mesurer, mais dans le but de ce post, il devrait suffire. Notez que le facteur clé ici est l'utilité: je suis délibérément de payer moins d'attention à des aspects tels que l'accent tant qu'il n'obtient pas dans la voie de communication normale. La raison en est que je considère la langue comme un outil de communication plutôt que d'une marque de statut, l'origine ou à d'autres fonctions possibles. En Chine, toute utilisation possible d'imiter l'accent est perdu pour la plupart des étrangers parce que les traits du visage leur donner immédiatement.

En dehors de l'accent, des domaines importants comme le chinois classique sont donnés très peu de poids dans ma définition de «fonctionnelle», pour des raisons évidentes. Il est vrai qu'en utilisant cette définition, je suis affaiblir mon cas pour la langue la plus difficile, mais nous pouvons nous permettre que, parce que nos armes les plus redoutables sont encore en réserve.

Une dernière chose avant que je continue: cet exercice a été tenté à plusieurs reprises déjà, comme ici , ici et ici . Je suis ignorant résultats précédents parce que les critères utilisés dans chacun d'entre eux, tels que la perception de l'enseignant ou la comparaison de certains paramètres conventionnels-n'ont pas toute utilisation dans la vie réelle. Chaque élève est libre de choisir sa propre définition de la difficulté et le niveau fonctionnel, mais il me semble que celui de ce poste, a résumé comme "le niveau nécessaire pour utiliser la langue de façon transparente dans des contextes autochtones" est celui que la plupart des gens seraient naturellement accepter.

My argument follows the process of studying Chinese through 3 stages: First I prove that Chinese is easy, then I prove that it is difficult. Finally, I will give the reason why Chinese is THE MOST DIFFICULT language in the World. If you are already familiar with the study of mandarin you might want to skip straight to the third chapter.

Chinese is Easy

The simplicity of Chinese grammar at a basic level and the easy pronunciation and memorization (without tones) of the first lists of words makes for a very mild learning curve at first. I've had many occasions to compare with students of Spanish in Spain, and almost always the students of Mandarin in China are faster to start using simple sentences. Apart from the language itself, I suspect that the curious and chatty nature of the Chinese is an important part of it.

If you have been in China long enough you have probably seen some of those miracle students that learnt Chinese in 1 year. I have met a few of them myself, and in some cases I was amazed by the results. These people are essentially natural communicators, they don't need the tones or the characters because they use a very powerful tool in mandarin, which is context. Their intonation and body language channel tons of information, and so they are able to entertain a band of adult Chinese for hours on end, while you sit there bitterly wondering where to put the 了. That is a real story, by the way.

Of course, not everyone can be such a great communicator, but the point here is: for a certain kind of person and for a certain kind of objectives, Chinese can be in fact an easy language when learned in immersion. That is the kind of superficial level that is referred to when you hear someone say “he speaks 14 languages fluently”. It includes just the most basic characters, practically no grammar and long lists of everyday vocabulary memorized without tones. It is nowhere even near my definition of functional level , but it is useful and rewarding, and for most people it is all they need.

It is for this reason that to every foreigner coming to China, especially the curious and communicative ones, I strongly recommend studying Chinese conversation without characters. At this first level it makes economic sense for most of them to study seriously.

Given a prolonged exposure to mandarin speaking environment, a speaker can go a long way without characters. However, for serious students of mandarin, the non-character path is not sustainable. Among other reasons, because it will make it impossible to read and write, effectively leaving off limits large areas of knowledge.

Chinese is Difficult

The potential student should think very carefully before stepping into the next phase. Because it requires an investment in time that is out of proportion with the study of almost any other language, or even with such complex undertakings as, for example, obtaining a PHD. In the vast majority of cases it does not make economic sense, and it is simply not a rational choice. So if you decide to go there, just make sure you have irrational motivations.

The difficulties that appear in this phase, such as characters and tones, have already been described in the excellent articles mentioned above , so I will not go into details. I will just stress the factors of context and interdependence, which I feel are sometimes understated. The idea, summarized, goes like this: Those two diabolically difficult codes that are spoken and written Chinese are made even more difficult to learn because they tend to be not self-supporting in the mind of the student, but relying on each other, and then both of them rely a good deal on context.

This is the most absurd part of the system, because intuitively one would imagine that a (semi) ideographic script is independent from Speech. The truth is that not only they are not independent, but the whole system is so inefficient that Chinese themselves rely heavily on their Spoken language to interpret the characters. This explains, for example, why it is so easy to come up with characters that your average Chinese cannot read, or why they can read a newspaper knowing only 2000* characters but you cannot, as they successfully use their spoken language to remember/guess the missing characters.

In the other direction, the dependence on written material to learn to speak is common to any second language, as being able to read words in a phonetically significant way makes them much easier to remember. In China, the existing material in proper pinyin (Latin letters with tonemarks) is practically zero, and the tendency of some letters and tones to vary among regions makes it almost impossible to learn them properly just from listening. To make matters worse, Chinese speakers themselves rely on the characters to solve ambiguities, as is often the case with names of people and places, or when they explain a new word: “My name is Jiang,” they say, “the beauty-woman Jiang” referring to the 2 parts of the character 姜. Ambiguities tend to happen a lot in contextual languages like mandarin, even more when a foreigner is involved.

This mutual influence between speech and writing has many other consequences unique to Chinese: for example, it is impossible to write down or even read foreign words without an advanced knowledge of characters, making it very difficult to understand familiar names both in writing and in conversation.

All these factors (and many others I haven't mentioned) provide an extremely difficult learning environment for a foreigner. This is the main reason why it is impossible to reach functional level without following a balanced approach on spoken and written language, plus immersion in Chinese culture. It explains why sinologists with a vast knowledge of characters never get to speak the language functionally , and neither do old China Hands living for decades in language immersion. They both stand on a wobbly platform with one leg shorter than the others.

In short, to study Chinese the effort is similar to learning 2 different languages that need to be pursued in parallel**. And each of these two languages is a LOT more difficult than French (for an English speaker).

This however, has still failed to impress the students of Japanese, who are already grinding their katanas to come after my head. I will admit that, up to here, the Japanese language still has a good chance of beating Mandarin. Move on to the next section to see my checkmate.

Chinese is the Most Difficult Language in the World

Now is when we get to the third phase, that of students at a functional level , without any “significant disadvantage”compared with native speakers. As far as I am concerned, this phase is just hypothetical: I have never seen a foreigner who got there. I am not saying this person does not exist, I just mean that after 3 years in China I haven't met any, that is how rare it is.

In terms of the measure standard established, I could phrase it like this: I have still not met a single foreigner who is fluent in Chinese at a level to compete with my own level in French, which is my 4th language, learnt as an adult in 3 years spent in France. I have an accent and a few faux amis , but I can read and write as fast and complex as any of my French colleagues with similar backgrounds, and I can't remember the last time I didn't get something on TV. I challenge anyone to get me a non-native Chinese speaker that can speak or write like I do in French, or even at a comparable level. Excuse me if I sound cocky, I am just writing this because it is the basis of the argument that follows.

But let's get to the real point of this post: Why is Chinese the most difficult Language in the World?

The main basis for this assertion has to do with vocabulary. I think that in most studies about learning Chinese, this factor has been greatly understated. It is in my opinion the single most important obstacle for a student to get to the functional level . Before I explain why, let me give some background:

In the origin there are deep cultural reasons, that come from the fact that China is seen by its speakers as a cradle of civilization. Actually, it can be accurately said that China is one of the cradles of civilization, and the only one that has kept a living language to this day. Linguists will say that the language has changed completely since the times of the Shang, but this is a purely technical objection. Culturally, it is STILL the same people and the same language, it is felt like this by the speakers, and this entails a series of attitudes that are unique to Chinese.

These “attitudes” include not recognizing Latin or Greek as cultural references, and by extension not accepting English or other foreign roots in the creation of new words. This is the heart of the matter. This makes things extremely difficult for foreigners studying mandarin, and also for Chinese studying foreign languages. And it has implications that go beyond the scope of language learning.

Regarding the practical consequences for the student of mandarin, consider this: the active vocabulary required to obtain a standard level of language—for example, the vocabulary required for highest level of HSK— typically contains no more than a few thousand words, which are more than enough for everyday general conversation. And yet, the HSK11 people that I have met were not even close to competing with my French.

The reason is that for people with a higher education, the passive vocabulary really needed to attain a functional level is much larger than the vocabulary required in any standard test of proficiency. Think of vector , ion or metaphysical . None of these words enter the standards lists of vocabulary because in theory they are technical terms, and yet they appear in normal conversation and you are expected to recognize them even if you have no idea what an ion really is. You acquire these words through a lifetime of living inside a culture.

So what happened with my French? Obviously, I just learned the few thousand words necessary to get along, and from then on it was extremely easy… because the vast pockets of specialized vocabulary were for the most part already known to me. And that is because, once you have learnt to decode phonetics and grammar, and above a certain level of vocabulary, all the languages in the World become almost the same—except for Chinese, that is.

And as a consequence of this Chinese differentiation, the only practical method for most people to achieve functional level is to spend a lifetime in immersion, in order to acquire the vocabulary in all those fields that are not studied in language school and can only be learned through experience. In summary, for a student to become functional it would take, following our three phases above:

1. Exceptional communication abilities, talent and motivation.
2. Years of full-time study to learn reading and writing.
3. Even longer – min around 10 years? – in 100% immersion in China.

Essentially, we are speaking of a person who is dedicated to Chinese as a career, who has a talent for language and who lives in a total Chinese environment for many years. It is not impossible that this person exists, and we might even have someone in comments below who responds to this description. But the conjunction of those 3 conditions in one single person is extremely rare, and for the vast majority of students, functional level in Chinese will always be out of reach.

Excuse the long post, I wrote it out of frustration the other day when I got stuck in the middle of a sentence containing ionic treatment, partly because the word for ion, 离子 (li2zi3) like many other technical words, does not give you any clue when it is out of the context of physics. I would like to see what the Japanese (who are pretty good at saying “ion” phonetically) have to answer to this. Checkmate.

And Chinese has won the dubious honour of being the most difficult language in the World.

NOTES:

*There has been much discussion about this and the number is probably wrong. The point is that even when you get to know more characters than a native Chinese, he will still be able to read much better and faster than you. This is frustrating.

** I am using terms very loosely here, Written Chinese is not in itself a language but a representation of Chinese. It is not really studying 2 languages, but I find this comparison useful to give a feel of the raw amount of data that needs to be stored into your head.

PS. If you are interested in this debate, see the summarized and hopefully more clear post here .

Il ya quelques croyances qui, bien que n'étant pas originaire de Chine, ont été si bien embrassé par les Chinois qu'ils sont devenus une partie de la culture locale. Un exemple est le bouddhisme, importé de l'Inde dans les temps anciens. Un autre, j'ai trouvé, c'est l'enseignement des gourous de la gestion moderne, importée des Etats-Unis.

Il est intéressant de voir comment les analystes de la Chine continuera à expliquer tous les phénomènes sociaux avec la tradition confucéenne, quand il me semble que le johnsonien et Golemanian pensée doit être au moins aussi influents aujourd'hui. Promenez-vous dans n'importe quelle librairie chinoise ou consultez le pirate tricycle local de voir que l'auto-amélioration et le fromage de gestion des titres règle suprême. Les livres plus brillant et le plus liquide sur la table avant sont les goûts de: «Entraînez-vous pour commencer le prochain Google", "Comment je me suis changé à partir d'un idiot complet à un classement Fortune 500 PDG", ou "Comment j'ai construit une société qui a acquis la société de l'idiot dans le livre précédent ".

Maintenant, je dois vous avertir à ce stade: les titres mentionnés peuvent ne pas être 100% exacte, je suis analphabète dans le domaine de l'auto-amélioration. En fat, soi-disant libre-penseur, je ne peux pas m'empêcher une répulsion presque classiste vers ces œuvres, et je fronce les sourcils, même sur le tricycle qui les vend. Pendant mes années dans la vieille Europe j'ai heureusement réussi à rester à l'écart des rites de fécondité personnelle. Mais depuis que j'ai déménagé à la Chine, la nouvelle philosophie qui se cache à chaque tournure de phrase, et toute résistance est vaine.

Un des concepts qui apparaissent le plus souvent dans la conversation, c'est que des EQ, ou l'intelligence émotionnelle, inventé par D.Goleman 1995 dans son best-seller . Après des dizaines de Chinois spin-offs au fil des ans, il est devenu une expression courante ici. Il n'est pas surprenant que l'idée comme EQ doit être si populaire dans le système chinois très concurrentiel, où il fournit un certain confort indispensable: ne vous inquiétez pas si vous n'avez pas d'en faire un top Uni - que les livres disent - parce que c'est pas le QI, mais EQ qui déterminera votre avenir. La paire IQ / EQ est également connu en chinois sous 智商 / 情商, (zhishang / qingshang), même si je trouve que l'abréviation anglaise est plus couramment utilisé.

Chaque fois que EQ vient dans la conversation, je tiens à souligner que le concept est non scientifique , en particulier sous la forme lâche dans lequel il est utilisé ici. Mais mon érudition wikipedic échoue toujours à impressionner les gens du pays, et j'ai vu mon EQ sommairement analysé dans de multiples occasions. La première fois que cela est arrivé pour moi, c'était lors d'un déjeuner avec mon collègue, M. Jia a par ailleurs un ingénieur brillant, dans la première année de mon séjour en Chine. Je m'en souviens presque vivante:

- LSN, votre chinois est pas mal bon.
- Merci - je l'ai ignoré. Le commentaire est brise-glace de la norme en mandarin.
- Vous avez un QI très bonne - il poursuivi.
- Hm, merci, vous êtes aussi pas mal.
- Oui, mais.
- Mais? -

Il me regarda fixement dans les yeux. Il doit avoir été l'expression appelée «franc emphatique positive» à la page 362 du livre émotionnel. Lorsque le regard avait été mis en place, il continua:

- IQ n'est pas assez bon.
- Non?
- No, you should watch your EQ.
- You mean, Ah Q, by Luxun?
- No, I mean EQ.
- So who wrote that one?
- Nobody did.
- It's not a book?
- It is many books.
- Is it any good?
- Listen here. EQ is what explains why some people with lower IQ get further in life than others with higher IQ!
- You mean, like guanxi.
- No, like emotional intelligence.
- Ah, I thought…
- Guanxi is just a part of it. EQ is about your skills to get on in life!
- I see.

But I didn't see. That human relations and non-technical skills are essential in one's career was one obvious thing, that I should check my parameters like a cranky old motor was quite a different one.

- Your IQ is Okay - he insisted – but you should watch your EQ.
- Like what?
- Like there are open positions in HQ, that would be a good move for your career.
- What?
- A corporate level position is the way to leverage your expat experience .
- But I don't want to live in Paris!
- You see, that is EQ.

I was beginning to feel a bit annoyed by the philosophy. I weathered another “empathic positive penetrative” while I plotted my counterattack.

- So, why don't you apply to go to Paris yourself? – I said finally.
- What, me?
- Yes, of course, you have much more experience!
- But I am not an expat!
- So what, it's not required.
- You know, Uln – he paused slightly – I have my children to take care of.
- There are family packages.
- She would never let me, my in-laws would kill me!
- Hah! –I said victorious – You should watch your EQ!
- But I already do!!

And this time he quickly looked away, forgetting the EQ looks, as if to hide some shameful thought. But too late, I had caught him already. It was my turn to pull the thread.

- Jia?
- Yes?
- You are pretty serious about this EQ, right?
- Er, I … do what I can.
- Building good connections in the company is a good strategy, right?
- Er.. you might say that.
- Like having a friend in the HQ, for example, right?
- Huh? No, no, of course I didn't say that..I wouldn't…
- Jia?
- Well?
- You have an excellent EQ, Jia, you know that?
- Oh, haha, no, no, thanks, you have an excellent IQ…

Je sais, je devrais être à étudier dès maintenant, et non pas par écrit les messages. Mais je viens de respirer un peu entre deux séances de 模拟 考试, et j'ai réfléchi sur le processus fascinant d'apprendre une nouvelle langue, et sur comment, quand vous avez été à travers elle à quelques reprises, vous finissez par le développement de vos propres méthodes secrètes pour grimper l'échelle est longue et raide.

Mon approche de l'apprentissage du chinois cette année est basé sur celui que j'ai utilisé avec mes précédents langues: La méthode de lecture. Il ne peut être utilisé à partir du niveau intermédiaire. Dans le cas de la mandarine, je dirais que ce n'est pas avant 2 ans d'études à un rythme normal.

La méthode consiste à acquérir d'abord une niveau minimum de vocabulaire pour comprendre des textes plus simples, et de ce point sur la consacrer tout votre temps d'étude à ce passe-temps agréable de lire des romans aussi captivante que possible. Si vous êtes un rat de bibliothèque comme moi cela fonctionne très bien, parce que vous finissez de mettre en beaucoup plus d'heures d'étude (la lecture) que vous le feriez si c'était des exercices normaux. Je sais qu'il ya aussi de nombreuses ressources pour lire le chinois sur Internet avec le traducteur curseur inclus, mais les ordinateurs ont tendance à détourner votre attention très rapidement, alors que lire un bon livre obtient vos yeux rivés sur les personnages pendant des heures sur la fin.

Le résultat de cette méthode est que vous vous retrouvez avec un vaste vocabulaire passif et d'excellentes capacités de reconnaissance de caractères. Ensuite, il est à vous dans votre temps à socialiser pour sortir et essayer d'utiliser ces mots dans la conversation, au risque de la population locale en disant que vous paraître pompeux. Parfois, vous pouvez même soulever des phrases complètes à partir d'un roman, et il est amusant quand vous parvenez à les utiliser dans la vie réelle. Par exemple, quand je lisais de Lu Xun »AHQ" J'ai placé ma ligne préférée nettement:

Petit Yi:我讨厌我的老板,怎么办?

Uln:你先估量对手,口讷的你便骂,力气小的你便打.

Petit Yi:天哪!

Uln:怎么啦?

Petit Yi:你又在练习!

Uln:我没有啊?...

Certes, mon utilisation de la méthode est un peu radicale. Mais la phase sociale est une partie essentielle de celui-ci, car une fois que vous avez utilisé un mot, une couple de fois avec succès, il se déplace rapidement dans votre vocabulaire actif, et après qu'il quitte rarement vous à nouveau. Ce n'est praticable que si vous vivez dans un environnement chinois, il n'a jamais travaillé quand j'étais de retour en Europe.

Vitesse de lecture

Le point clé de basculement dans la méthode de lecture est le moment où vous vous rendez compte que vous pouvez lire une histoire assez rapide pour réellement en profiter. Ceci est une fonction non seulement de votre connaissance des caractères ou de mots, mais aussi de l'intérêt du livre et de votre nerdiness personnelle. Quand j'ai lu mon premier roman «Brothers» l'année dernière, j'étais tellement excitée de goûter à la chinoise de style littéraire populaire que je volontiers passé deux mois à traverser laborieusement les 700 pages de Chengyu en proie à Yu Hua.

Since then, I have much increased my reading speed, to a point where I can sustainably read non-fiction without falling asleep. The preparation for the high-speed requirements of the HSK has helped me a lot for this, and I must say that, in spite of all my ranting in the previous post , it does make sense to force students a bit. Because the ability to read characters at normal native speeds is one of the most difficult to acquire, in my opinion.

Note that, when I say speed, I am not referring to the speed that comes from knowing all the words in the text. It is obvious that by using less the dictionary it is possible to read faster. My point is that, even for simple texts where all the words are familiar, I still read almost 3 times slower than a native Chinese, even after 1 year of reading books. This is an issue that has appeared only when studying Chinese, and not in any of my previous languages that used latin script, so I have strong reasons to think that it is tied to the use of characters.

I think it probably has to do with the way the brain processes the characters, and the way people schooled in Chinese from an early age have developed differently in this field. The post about reverse pinyin last week pointed me in this direction, and a few experiments I have done with my Chinese neighbours as well. I hope I have the time to write a bit more about this next week.

In the meantime, if there is a non-native advanced reader out there, I would like to hear your experience. Does it eventually get better, and do you manage to read at the same speed as the Chinese? Or do you have the same problem I note here? Let me know.

OK, off-line I go again. I already missed all Tuesday and Wednesday in an absurd meeting in Changsha so I need to catch up. I'll be back after the HSK, if I haven't showed up by Monday call the fire brigade.

Je suis de retour à Shanghai avec quelques anecdotes intéressantes et quelques photos légèrement drôles du Japon. Malheureusement, je ne serai pas en mesure d'afficher tout ça, parce que cette semaine je suis occupé avec des voyages de travail en Chine, et surtout parce que c'est le HSK semaine. Il est tout aussi bien, je suppose, après tout ce n'est pas Japanyouren, et il ya des blogueurs de voyage drôles là-bas si vous êtes à la recherche d'un éclat de rire.

Avant que je ne disparaissent pendant une semaine dans ma tanière à étudier, laissez-moi vous expliquer à nouveau cette affaire de la DSN. Il est l'abréviation de 汉语 水平 考试, ou examen de niveau en chinois, et c'est la norme officielle visant à mesurer votre niveau de mandarin, acceptée par toutes les universités du continent. Il est également un examen très fou, conçu pour faire sortir des cerveaux du candidat, que l'information linguistique autant que possible en 3 heures, puis il posa en termes mesurables, statistiques.

As it happens, the HSK is an exam that does not mainly measure your level of Chinese. It measures your determination, endurance and sangfroid, and your faith in a better life after the bell. The good side of it, apart from hardening your soul, is that it gives you a good taste of the ultracompetitive Chinese education system and their university entrance exam. It is even reminiscent of the 科举考试 , the old imperial examination to select the bureaucracy, which famously caused some of the candidates to lose their wits and become heavenly kings . For a foreigner who is serious (deranged) enough to try to understand China, this experience is essential.

But back to the facts: This Saturday 17th is the HSK advanced, and I am going to fight for a level 9, out of 11 possible levels. I need to get this degree desperately, for the sole honourable objective of beating my own record. This is the Olympic spirit.

My practice essays with thoughts on the Four Books

Here are some details of the exam: the reading section contains text with a total of over 4,000+ characters, the equivalent of some 10 pages in a standard format novel, and on that text you have to answer 15 questions (not choose a,b,c,d, but actually answer with a sentence). There is a total of… 15 minutes for this part. I tested with a native Chinese friend and that is the time she took just to read the text at normal speed.

The essay writing is another scary part, because you get so used to typing with the computer that when it comes to handwriting characters you don't even know where to start. At least here you do get 30 minutes for an essay of 400-600 characters, so you actually have the time to read what you are writing, and to consider if you really want to express your own point of view in an exam which contains exercises like:

“ The concept of scientific development leads our people towards a more ——– society ” ( a-harmonious, b-harmonic, c-harmonium d-hormonal)

This example is not exactly literal, I am quoting from memory. The point is the HSK has a strong Beijing flavour, and some of the phrases are taken directly from CPC handbooks and the helmsmen's theories. In a way, it feels like the Four Books of the imperial examinations all over again: the Thought of Mao Zedong, the Theory of the 3 Represents, the Concept of Scientific Development… As the old saying goes: All things they've changed, and nothing has changed.

One of the things I learned this Summer is that, while I may leave on holidays to Europe, China doesn't really leave me anymore. More than just a country, it is a force of nature, the other face of mankind that is now part of my life. China is always there, and she is everywhere, showing up in unexpected circumstances.

Take Spain, for example. The Chinese community there is largely new, not fluent in languages, and originated from one single point in China: the tiny county of Qingtian, upriver from Wenzhou. When it comes to languages, the Spanish are not much better than them, and the whole situation is full of opportunities for the literate laowai. While a simple “nihao” is usually enough to be the hero of the day, some preparation yields better results. Just wander into a Chinese shop casually dropping a Qingtianese greeting, and comment on the remarkable history of the old stone-carving county, home of the Chinese-Spanish. This makes you popular. And you can drink tea and practice your Chinese conversation for hours on end.

What follows is a true story that happened in my last day of holidays. It includes a Chinese family with extraordinary sleeping abilities, and a team of adventurous Spanish ducks. I hope you enjoy it:

It was the first morning flight from Bilbao to Paris, where I was scheduled to connect with the Air France to Shanghai. As I entered the cabin of the A319, I marked immediately a Chinese family sitting in one of the front rows: a middle-aged mother with her son.

She was wearing a shapeless purple jacket in the style of the hundred names, and her teenage son covered his head in a Korean hip-hop hoody. They stood out in the business atmosphere of the early flight. But what made me notice them—and I couldn't help a smile—is that they were already fast asleep before I even got to my seat. As far as I could see, they didn't switch their positions for the duration of a rather eventful flight.

From the start, the journey proved trying for my nerves. As we were taking off, there was a loud bang coming from the back of the plane, followed by a vibration that grew stronger as we flew. For a while nothing else happened, but then, as we were approaching France, the plane suddenly leant to one side, and the Pyrenees mountains turned 180 degrees around us, until we were headed back West from where we came.

The noise grew worse, and the passengers with notions of geography were increasingly anxious. The town of San Sebastian appeared below us for the second time, only this time the ground seemed much closer. All the service call beeps went off one after the other. I looked around to the other passengers and they were all looking around. Nobody spoke.

Finally, the cabin crew appeared on the aisle, delivering row by row the official version of the facts: during take off a flying object had collided with the blades of engine 2, producing the bang and subsequent vibrations that we were experiencing. It was a common occurrence, and there was no danger. As part of the normal safety procedure, the captain had decided to return to the home airport for maintenance.

“It was probably a bird,” said the stewardess when she got to our row.

“A bird?” laughed the steward, “that was a team of big fat ducks!”

I figured he must have been instructed to keep a light mood. I tried hard to laugh, picturing circles of ducklings turning in the turbofan as we struggled to get past the sharp Basque valleys.

***

After an endless flight we were safety landed back onto Bilbao airport. As we were waiting to disembark, the pilot confirmed that the airplane was done for the day. We had to pick up our luggage first and then go to the Air France office on the second floor to request a new ticket. As usual, my suitcase was one of the last to appear on the rolling band, and by the time I got to the office there was already a long queue, about the length of a duck-stricken A319, and every bit as noisy.

The crowd was growing unruly. Some French passengers harangued the masses with true revolutionary spirit, launching slogans against all winged creatures, including ducks, airbuses, and Air France pilots. Since I was last, there was not much point in queuing, so I just stood on one side in a way to signify my disapproval. Then I noticed the focus was gradually shifting, as the keen Robespierres directed their anger to some unidentified target at the front of the queue. I walked over to have a closer look.

It was the Chinese family.

Clearly, they hadn't understood the instructions to pick up the luggage, and they had come straight to the airline office before anyone else. They were first, and they showed no intention of giving up their position. On the contrary, they were holding it admirably. The mother covered the rearguard with her fierce eye, while the son held fast to the desk. They were obviously well trained in conflictive queues, and they seemed unimpressed by the mob.

Linguistically, the situation was not ideal. The mother was screaming in Qingtianese, the son translated into Chinglese and an Air France employee replied in elaborate Spanglish, while the French head of office stared in disbelief. I was alone, and my faithful friend the Electronic Dictionary & Thesaurus was out of reach in the bottom of my bag. But the time was to act, and I did not falter in the hour of peril.

I cut right to the front and put in a “Qué pasa?什么事?”. All four faces turned to me at once. The queue became suddenly quiet.

“They want to go to China!” cried the employee in Spanish.

“We want to go to China!” cried the son in Chinese.

The positions of the parties seemed to me very much unanimous, and ripe for an easy consensus. But further enquiry proved that it was not exactly so. I managed to reconstruct the following facts:

The family had slept through the flight, right until we landed back in Bilbao. Then they had not understood the strongly accented message of the pilot and they had dashed out of the plane straight to the connections desk, where they had been redirected to the airline office. And they acted so urgently because they only had one hour to catch the connecting flight. All they asked is to board their plane immediately, and they were pretty suspicious of this whole attitude of the staff in Paris.

Because they actually thought they were in Paris.

The problem was not an easy one to explain. Not only the mother's mandarin was as bad as mine, but also she was determined, and she had a deep rooted common sense. They had just flown into Paris and therefore this was Paris, she would take no nonsense from a laowai. I used all my persuasion. I noted how the souvenir shops were selling bullfighters, and not tour eiffels. Finally the young son understood, and he helped me convince her. The fact was settled: We were in Spain, and there were no direct flights to Shanghai from this airport.

The rest was fairly easy to manage, and after a few minutes the three of us left the office with a new ticket. Once their infinite gratitude had been sufficiently expressed, I couldn't help asking the son:

“But, how could you not realize that this is the same airport as before?”

“Well,” he smiled shyly, “Mum was just telling me that she finds all airports in Europe look strikingly similar!”

And his mother, who was tough but good-humoured, found it rather funny, and we all joined in a face-saving laughter. Then I knew I was engaged as official interpreter of the sleeping family.

***

In the end, my work as a translator served my interests well. We got our new tickets before anyone else, the last three places left to connect with the evening Paris-Shanghai. The revolutionaries were so stunned by the performance that they forgot to guillotine us, and the Air France employee gave us some free lunch vouchers for the VIP lounge. To make our wait more pleasant, she said, the company was offering one of their specialty dishes in the “Restaurant des Mondes”.

It was still far from the Spanish lunch time, so we had to wait while they opened the kitchen for us. The prospect of a free lunch worked well to improve the mood of my Chinese friends, and we had a lively chat in the VIP sofas. I took the chance to impress them with my baidupedic knowledge of their hometown. After that they opened up to me, and the last lines of suspicion finally vanished from the woman's brow.

I listened distractedly as the son informed me of the state of the rap scene in Zhejiang. A terrible state that was, apparently, and I waited for a chance to switch topics. It was his mother that I found most intriguing. All the while she was sitting very still, as if lost in her own thoughts. She had an outside appearance that in China would be classified as “peasant”, but her proud, resolute eyes didn't quite fit in the picture. What was she doing flying around with her single son? I finally asked him.

As it turned out, she was a renowned chef back home. Qingtian is the origin of thousands of Chinese restaurants across Europe, and their extended family had made a fortune with a popular chain of Chinese food. She had come as an expert to establish new recipes in the family restaurants in Spain, all the while teaching her son the secrets of the Chinese cuisine. They had toured the country for three months, making the company's food “more delicious, more authentically Chinese”.

“Her most famous recipe is Beijing Duck,” said the kid, licking his lips, “You have never tried anything like that!”

“I would love to have a chance to try it,” I answered, suddenly hungry for duck.

Then the mother, who hadn't said a word all this time, looked at me with a strange smile. I felt there was an invitation coming. Instead, she opened her eyes wide and nervously shook her son's shoulder.

“Heavens!” she cried, “we still haven't picked up our luggage!”

***

When I took them down to luggage collection, their belongings were still lonely turning around on the band, a number of shapeless pieces covered in woven tarpaulin. As we loaded them one by one onto a trolley, the son suddenly found something was wrong. It was the last packet, a cardboard box with some strange little holes pierced on the top. He held the box on his knees and showed me one of the corners where it had been torn open. The box was empty.

The woman was very upset. She started moving her arms up and down and speaking in her sing-song dialect at an alarming speed. I couldn't understand a word of what she was saying, but the replies of her son were more composed, and I could more or less make out the gist of it:

“I told you we couldn't take them on a plane, mum!”, he was saying.

“But how can we pass the long winter without them?”, she replied.

Suddenly I had a very dark premonition. While they were busy arguing, I walked over to the broken box and examined it carefully. As I held it up in front of me, a small, delicate object floated down from the broken corner. It was a feather.

I dropped the box as if it burned my hands, and I kicked it behind the rolling band were it wouldn't be seen. I was in panic now, and I joined the arguing party with my own version of alarmed mandarin:

“We have to het out of here, NOW!”, I said.

“What? But the box?,” said the mother.

“Forget it!” I pushed the trolley towards the door, “we will see to that later!”

“What? But we have to file a complaint. They might have found …”

“No!”

I tried to control my nerves, as I envisioned charges for terrorism, and the dire diplomatic consequences of China's national dish being presented as evidence of the crime. I tried to relax telling myself that at least there hadn't been any human casualties.

“Please help us,” she said.

“We can't do this now! Spain is a bureaucratic country, these things take a long time…” I muttered. “And anyway I'm sure your little friends are going to be fine!”

She gave me another inquisitive glance, like the first time I suggested she was not in Paris. She was clearly reconsidering about my sanity.

“Well, excuse me ,” she said, “but they are important to me, and if you don't want to help me I will have to file the complaint myself”

Just at that moment the airport PA system cracked with a life-saving announcement. All the passengers of the cancelled flight were asked to go back immediately to the second floor, were new information was awaiting us from the captain.

“Quick, this must be our lunch, let's go before we miss it!” I translated, and this argument finally seemed convincing enough for the stubborn lady.

***

On the second floor, the slick French captain was putting in practice the company's open information policy. The maintenance staff had just confirmed—he said—that it was indeed the impact of external objects on the engine that had caused the vibration. The strange bodies had been already extracted and brought in from the hangar for analysis. The decision to return to the airport had proven a good choice, as it was the chief engineer's opinion that we would have never made it to Paris.

A drop of cold sweat fell down my right temple as I considered the chances of those little animals finding their way into the turbine. Even if they managed to tear open the box and then break free from under the piles of luggage, even if they could unlatch the hold door with their little beaks, still, how could they fly over to the engine? It seemed impossible. I remembered the laws of fluid dynamics, and how turbulent airflows exhibit nonlinear, chaotic behaviours. For the first time in my life I felt I understood the real meaning of the Chaos Theory.

In the meantime, the mother had sent her boy to inquire about lost objects, and he was explaining their problem to the captain in such a perfectly unintelligible English that the brave man could only smile politely. They looked around at a loss, only to see that their laowai friend was nowhere to be found. I had just in time slipped into the gentlemen's restroom.

At this point, the airport loudspeakers buzzed again:

Passengers of the AF2435 to Paris, please proceed into our VIP lounge. As a special attention, we are offering you the chef's specialty in our exclusive “Restaurant des Mondes”

***

I joined the family again as they walked down the corridor to the VIP Lounge. It seemed that the luxury meal kindly offered by Air France had conquered the heart of the frightful woman. Her expression showed no more pain for the loss of her beasts, and I hoped she had decided to give up the search. Presently, she was impressed by the quality of the service, and her mood was chatty.

“They know how to treat a client, in France,” she said conversationally, “back in China it's not even comparable.”

“Oh, sure, great service here,”

“Even if they don't have any proper backup plans,” she noted, “they are just great at doing nice surprises.”

“Oh, yeah, you can count on the French for surprises”

“It is all in the attitude, isn't it?”, she said, and her only child nodded in agreement.

As we approached the “Restaurant des Mondes”, the atmosphere was so relaxed that I thought we had passed the worst. I just had to get them on our plane right after lunch, and there would be no more nonsense of lost object complaints. Then I saw the stewardess at the restaurant door, smiling. She held a large sign written in all the major languages of the World, including mandarin. It read:

TODAYS SPECIAL DISH:

“Thin-sliced duck Beijing style”

In case there were any doubts, underneath the text there was a colourful picture of a team of ducks thinly sliced as if by fast rotating blades, swimming in the dark sauce of the traditional Beijing recipe.

I tried with my body to hide the sign from their view, but I was too late. There was not much point anyway, the pictures were all over the place, and the food was coming out any minute. As we sat down, I peeped at her out of the corner of my eye. Her expression was enigmatic, the initial apprehension had turned into something more lofty. Was it triumph? I trembled.

The dishes were served and, unexpectedly, nothing happened. I glanced at my two friends. The were obviously enjoying their meal, emitting now and then favorable grunts and other judgements with the assurance of the true connoisseur. Then, halfway through their ducks, they looked at each other with an understanding smile and, following some mysterious signal, the lady suddenly stood up, knocking her chair behind her, and crying out loudly:

“I want to speak to the person who cooked this!”

There was a spark in her eye as she glared at the kitchen door on the other side of the dining room. I could not think of anything to say this time, so I just sat still, helpless as the slings and arrows flew swiftly towards their target.

Seeing that no help was forthcoming from my side, the mother ignored me and took direct action. She strode across the room and, without further preambles, she thrust open the kitchen door, roaring in Qingtianese. In a minute, the cook came out sporting a high chef hat and howling even louder than her. To my surprise, he was also employing some variety of Zhejiang dialect.

Then something strange happened. The moment he saw the chef, the son stood up and ran across the dining room charging like a fighting bull, and when the three of them were at a close distance, they came together in a long, warm hug.

I stood rather awkwardly next to them, wondering what was next. The chatter of the adults had risen to undecipherable speeds under the flow of emotions. I looked at the teenager for an explanation, but he was too absorbed speaking to the cook. Finally, I managed to catch some fraction of the conversation:

“Uncle Li, we knew it had to be you, nobody else in the World can cook Beijing Duck like mother! What are you doing here?”

“You know, I got a catering contract with Air France, didn't I tell you?”

“Uncle, you really need to help us, mother is really worried! This laowai is with us, but his Chinese is so-so, and he just doesn't get it!”

“Say, my boy, what is the problem?”

“It is the new down-filled coats that mum bought to take home for the winter. She was so upset when we found out that they've been stolen from our luggage…”